中午時分,十八洞村“巧媳婦”農(nóng)家樂又熱鬧起來。
這個農(nóng)家樂是村民施成富的老宅,以前“雨天在屋里還要打把傘”,如今早已修葺一新。門前空地對著山谷,視野開闊??盏厣洗钪鴽雠铩熘鵁艋\,十來張小桌前坐滿游客?!白疃鄷r一天有200多人。”施成富喜上眉梢。
2013年11月3日,習(xí)近平總書記來到湖南省湘西州花垣縣十八洞村考察,正是在施成富家門前空地上召開了座談會,“同大家一起商量脫貧致富奔小康之策”。
在這里,習(xí)近平總書記首次提出“精準(zhǔn)扶貧”,明確要求“不栽盆景,不搭風(fēng)景”“不能搞特殊化,但不能沒有變化”,不僅要自身實現(xiàn)脫貧,還要探索“可復(fù)制、可推廣”的脫貧經(jīng)驗。
4年多過去,記者來到十八洞村,實地探訪精準(zhǔn)扶貧的生動實踐。
總書記握住老人的手說“你是大姐”
“該怎么稱呼你?”石爬專老人問。
“這是總書記?!贝逦瘯魅谓榻B。
習(xí)近平總書記握住老人的手詢問年紀(jì),聽說老人64歲了,總書記說:“你是大姐?!?/p>
說起當(dāng)時場景,石爬專老人笑得眼睛瞇成一條縫。
2013年11月3日,習(xí)近平總書記來到十八洞村,首先走進(jìn)位于村口的石爬專老人的家。
“那天來了好多人,我也不曉得來的哪個,家里那時也沒有電視。沒想到來的是總書記!”石爬專老人回憶,總書記問,這是不是你屋?我講是的??倳泦?,可不可以進(jìn)屋坐坐?我高興得趕緊拉著他的手往屋里走。
“進(jìn)屋后,總書記看了糧倉,問我糧食夠不夠吃?種不種果樹?養(yǎng)不養(yǎng)豬?他還走到豬欄邊,看我養(yǎng)的豬肥不肥?!笔缹@先苏f。
年近七旬,講起4年多前的細(xì)節(jié),老人記憶十分清晰。在堂屋最顯眼的地方,掛著習(xí)近平總書記和大家圍坐交談的照片。“感謝我們的總書記!那會兒家里唯一的‘電器’就是一盞節(jié)能燈。現(xiàn)在日子好了,人也精神了!”
老人掰著手指算了一筆賬:去年賣臘肉收入5000元,村里的獼猴桃產(chǎn)業(yè)分紅2000元,低保收入有近千元。“總書記來我家后,不少游客都會到這里看看,我家里賣些苗族文化的書籍和一些土特產(chǎn),去年也有8000元收入呢!”
現(xiàn)在,家里有了電視機,每天打開電視,她先看看有沒有總書記的報道。村里這些年的變化,老人看在眼里,喜在心里。今年春節(jié)前,她請回村的大學(xué)生給總書記寫了一封信:“村里的日子越來越好了,鄉(xiāng)親們的笑臉更多了。這些年我們吃得好住得好,大家都盼望您再回村里看看……”
總書記讓我娶上“巧媳婦”
“總書記比我高出一個頭。”在“巧媳婦”農(nóng)家樂,81歲的施成富和老伴龍德成激動地向游客講述習(xí)近平總書記來到他們家的情景。
“那天總書記來,看得特別細(xì)?!笔┏筛换貞洠八_鋪蓋,拍了拍被子;打開米缸,看看里面有多少米;用手敲敲谷倉,聽聲音是不是滿的;還特意看了廚房和廁所。”
在施成富家門前空地上,習(xí)近平總書記同聚攏來的村干部和村民拉家常、話發(fā)展??倳浬钋榈卣f,我這次到湘西來,主要是看望鄉(xiāng)親們,同大家一起商量脫貧致富奔小康之策,看到一些群眾生活還很艱苦,感到責(zé)任重大。
施成富的小兒子施全友當(dāng)時正在外打工,那天下班后,從電視上看到習(xí)近平總書記到了自己家里,非常激動,連夜登上了回家的火車。
“感覺家鄉(xiāng)發(fā)展的機會到了!”施全友說。經(jīng)過籌劃,他開起了十八洞村第一個農(nóng)家樂——“巧媳婦”,地道的農(nóng)家飯,價廉味美,幾乎天天都有游客上門。
在“巧媳婦”帶動下,如今,十八洞村已有9家農(nóng)家樂,去年接待游客超過26萬人次。
那天在座談中,村民們告訴總書記,除了貧困,村里光棍漢多,娶不上媳婦??倳浢銊畲蠹遥佑透?,等窮根斬斷了,日子好過了,媳婦自然會娶進(jìn)來。一席話,聽得大伙兒都笑了。
2015年元旦,日子好起來的施全友,真的娶回了重慶姑娘孔銘英?!翱倳涀屛胰⑸狭恕上眿D’!”施全友說。
2016年全國兩會期間,習(xí)近平總書記參加湖南代表團審議時,又專門詢問了十八洞村大齡青年“脫單”問題。
“這些年,村里已有20多對新人喜結(jié)連理,喜事一件接著一件?!笔硕创謇现鴹钗逵裾f。
總書記要求脫貧經(jīng)驗“可復(fù)制、可推廣”
“就是在這里,總書記第一次提出了‘精準(zhǔn)扶貧’戰(zhàn)略思想。”在施成富家門口,時任十八洞村黨支部第一書記的施金通和大家搬來桌椅,還原當(dāng)時的畫面。
回憶起那天給總書記當(dāng)“向?qū)А钡膱鼍?,施金通仍激動不已。“那天中午還下著大雨,我們都非常著急,擔(dān)心會有什么變化?!笔┙鹜ㄕf,下午3點多,雨停了,太陽出來了。4點剛過,習(xí)近平總書記滿面笑容,健步走下車。人群中有人喊了一句:“習(xí)近平總書記來看望大家了!”頓時,聚到寨口的村民爆發(fā)出熱烈掌聲。
“總書記提了十六個字的要求:實事求是、因地制宜、分類指導(dǎo)、精準(zhǔn)扶貧?!笔┙鹜ㄕf,總書記的話說在點上,我們理解,關(guān)鍵是“精準(zhǔn)”二字。村里決定,先從精準(zhǔn)識別開始,這在當(dāng)時還沒有先例。
“戶主申請,群眾投票識別,三級會審,公告公示,鄉(xiāng)鎮(zhèn)審核,縣級審批,入戶登記”——十八洞村摸索出精準(zhǔn)識別貧困戶的“七步法”。
“家里有拿工資的不評,在城里買了商品房的不評,在村里修了三層以上樓房的不評……”——十八洞村總結(jié)出篩選貧困戶的“九不評”。
“七步法、九不評”精準(zhǔn)識別出貧困人口542人,家家戶戶都服氣。這也為全國其他地方提供了重要經(jīng)驗。
“總書記在我們這里提出‘精準(zhǔn)扶貧’思想,他鼓勵我們探索,要求脫貧經(jīng)驗‘可復(fù)制、可推廣’,我們深感使命光榮,責(zé)任重大?!被ㄔh委書記羅明說,“我們必須拿出經(jīng)得起歷史檢驗的脫貧成果,做到真脫貧、脫真貧,這樣才能不辜負(fù)總書記的期望,不辜負(fù)人民群眾的期待?!?/p>
總書記不讓“搞特殊化”
“總書記在座談時強調(diào),發(fā)展是甩掉貧困帽子的總辦法,貧困地區(qū)要從實際出發(fā),因地制宜,把種什么、養(yǎng)什么、從哪里增收想明白,幫助鄉(xiāng)親們尋找脫貧致富的好路子?!绷_明說,“總書記講得非常實,在教我們怎么做工作,讓我們心里一下子亮堂了!”
“為了把種什么、養(yǎng)什么、從哪里增收想明白,村里琢磨了3個多月?!笔┙鹜ㄖ钢h(huán)繞村寨的大山說,抬頭是山,低頭是溝,人均耕地0.83畝,種什么?在哪里種?縣里村里頗費思量,不約而同想到了當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)——獼猴桃。
遠(yuǎn)赴武漢拜訪中科院武漢植物研究所,引來先進(jìn)的獼猴桃種植技術(shù);探索發(fā)展“飛地經(jīng)濟”,在十八洞村之外的道二鄉(xiāng)流轉(zhuǎn)土地1000畝,邀請縣里苗漢子專業(yè)合作社與十八洞村共建獼猴桃基地。
“最難的還是資金問題?!绷_明說,“找上級財政也能獲得支持,但總書記專門叮囑我們,不能因為他來過了就搞特殊化?!?/p>
市場的問題就用市場的辦法解決。大家集思廣益,想出一個妙招:扶貧款不直接發(fā)給貧困戶,而是集中起來,參股苗漢子專業(yè)合作社,貧困戶每年都有分紅。這樣既解決了合作社的資金問題,也保證了貧困戶有長期穩(wěn)定的收入,提高了扶貧資金使用效率。
“已有公司找上門,簽了銷售合同。獼猴桃3年掛果, 2018年進(jìn)入盛果期,每畝產(chǎn)量大約5000斤,按每斤5元的保底價計算,凈利潤可達(dá)2萬元,分紅到人頭,每人每年最多可拿1萬元?!笔┙鹜ㄔ秸f越興奮。
除了獼猴桃,十八洞村還有黃牛養(yǎng)殖、鄉(xiāng)村旅游、勞務(wù)經(jīng)濟和苗繡等產(chǎn)業(yè),這些都為整村脫貧提供了有力支撐。去年,村里人均收入突破1萬元。
2016年11月,十八洞村向鎮(zhèn)里遞交了退出貧困村申請書。2017年2月,湖南省扶貧辦宣布十八洞村脫貧摘帽。
總書記鼓勵我們“沒有邁不過去的坎”
“總書記那天的重要講話,我印象最深、感受最多的,就是脫貧致富貴在立志,只要有志氣、有信心,就沒有邁不過去的坎?!睍r任縣委派駐十八洞村精準(zhǔn)扶貧工作隊隊長龍秀林感慨,“這真是說到大家的心坎上了!”
“總書記太熟悉基層情況了,一下就抓住了關(guān)鍵?!饼埿懔终f,“剛駐村那會兒,有村民直接問扶貧工作隊,你們準(zhǔn)備給我們發(fā)多少錢?說實話,十八洞村要脫貧,最缺的不是錢,而是從根本上改變‘等靠要’思想,激發(fā)內(nèi)生動力?!?/p>
如何激發(fā)內(nèi)生動力?長期在宣傳部門工作的龍秀林還真有一套。他和工作隊同志琢磨出“村民思想道德星級化管理模式”:對全村16周歲以上的村民,從支持公益事業(yè)、遵紀(jì)守法、家庭美德等6個方面進(jìn)行公開投票,按得分多少評出不同星級,對星級較高的村民給予表彰。
“更重要的是面子問題,星級低了,面子上掛不住。這樣大家就會你追我趕,誰也不希望落后。”村里的退休教師楊東仕告訴記者。
幾年前,村里電網(wǎng)改造,電線桿要立在一戶村民的田里,他堅決反對。那次評選,這位村民因不熱心村里公益,只得了60多分。兩星級農(nóng)戶的標(biāo)牌掛在門上,他很不自在。從那以后,他幾乎換了個人,不僅積極參與村里各項公益事務(wù),幫著村支兩委開展工作,還主動為游客當(dāng)起了免費導(dǎo)游。
“如今,對于村里的公益事業(yè),斤斤計較的少了,主動參與的多了,大家的精氣神全提起來了?!饼埿懔终f,村頭“農(nóng)家書屋”里,《冬桃病蟲害的預(yù)防與治理》《科學(xué)養(yǎng)羊》等書籍成了搶手貨,沒有人再拿著扶貧款去賭博或買酒喝了。
“鳥兒回來了,魚兒回來了,打工的人兒回來了,人的心兒也回來了?!贝迕駛兇蛐难劾锔兄x總書記,他們說,是總書記讓十八洞村徹底變了!
《 人民日報 》( 2018年10月05日 01 版)